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Una noche en gue no teniamos suefio, salimos afueray nos sentamos. El triste silencio
del campo plateado por laluna se hizo al fin tan cargante que degjamos de hablar, mirando
vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvio la cabeza.

-¢Tiene miedo? -le preguntamos.

-iMiedo! ¢De qué?

-iTendriaque ver! -seri¢ Casacuberta-. A menos...

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormian, se habia
levantado sobre las pata delanteras, con un grufiido sordo. Miraba inmovil, las orgjas
paradas.

-Es en el ombu -dijo e duefio de casa, siguiendo la mirada del animal. La sombra
negra del arbol, atreinta metros, nos impedia ver nada. Dingo se tranquilizo.

-Estos animales son locos -replicd Casacuberta- tienen particular odio alas sombras...

Por segunda vez el grufido sond, pero entonces fue doble. Los perros se levantaron de
un salto, tendieron e hocico, y se lanzaron hacia e ombu, con pequefios gemidos de
premuray esperanza. En seguida sentimos las sacudidas de la lucha.

L as muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr.

-Debe ser un zorro. jPor favor, no es nadal jToca, tocal -anim6 Casacuberta a sus
perros. Y conmigo y Vivas corrio a campo de batalla. Al llegar, un animal salio a escape,
seguido de los perros.

-iEs un chancho de casal -gritd aguél riéndose. Yo también me rei. Pero Vivas saco
rapidamente el revolver, y cuando € animal pasd delante suyo, 10 matd de un tiro.

Con razdn esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos necesidad de gritar
a nuestro turno explicandoles 1o que habia pasado. En el primer momento Vivas se
disculpé calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no haberse podido
dominar. Cuando €l grupo se rehizo, avido de curiosidad, nos contd lo que sigue. Como
no recuerdo las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.

-Ante todo -comenzo- confieso que desde el primer grufiido de Dingo previ lo que iba
a pasar. No dije nada, porque era una idea estupida. Por eso cuando lo vi salir corriendo,
una coincidenciaterrible me tent6 y no fui duefio de mi. He aqui € motivo.

"Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, a norte. Mis correrias
por el monte familiarizaronme con algunos peones, no obstante |a obligada prevencién a
mi facha urbana. Supe asi un dia que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era
lobison. Ustedes tal vez no 1o sepan: en e Uruguay se llama asi a un individuo que de
noche se transforma en perro o cualquier bestiaterrible, con ideas de muerte.

"De vuelta ala estancia fui al encuentro de Gabino, el pedn aludido. Le hice €l cuento
y se ri6. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareci6 bastante
maés inteligente que sus comparieros. Desde entonces éstos desconfiaron de mi inocente
temeridad. Uno de ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero:

"-Tenga cuidao, patron...

"Durante varios dias lo fastidié con bromas a terrible huésped que tenian. Gabino se
reia cuando o saludaba de lgjos con alguin gesto demostrativo.

"En la estancia, situado exactamente como éste, habia un ombu. Una noche me
despert6 la atroz griteria de los perros. Miré desde la puertay los senti en la sombra del
arbol destrozando rabiosamente a un enemigo comun. Fui y no hallé nada. Los perros
volvieron con € pelo erizado.

"Al dia siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: cuando los
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perros pelean aalguna cosaen € aire, es porque € lobison invisible esta alli.

"Bromee con Gabino.

-jCuidado! Si los bull-terrierslo pescan, no va a ser nada agradable.

-iCierto! -me respondio en igual tono-. Voy a tener que fijarme. "El timido sujeto me
habia cobrado carifio, sin enojarse remotamente por mis zonceras. El mismo a veces
abordaba el tema para oirme hablar y reirse hasta las |agrimas.

"Un mes después me invitd a su casamiento; la novia vivia en el puesto de la estancia
lindera. Aungue no ignoraban allalafama de Gabino, no creian, sobre todo ella.

"-No cree -me dijo maliciosamente. Yalgos, volvio la cabezay se rio conmigo.

"El diaindicado marché; ningiin pedn quiso ir. Tuve en el puesto el

inesperado encuentro de los duefios de la estancia, 0 mejor dicho, de la madre y sus
dos hijas, a quienes conocia. Como €l padre de la novia era hombre de toda confianza,
habian decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conté la terrible aventura que
corrialanovia con tal marido.

-iVerdad! jLavaacomer, mamd jLavaacomer! -rompieron las muchachas.

-iQué lindo! jVa a pelear con los perros! jLos va a comer a todos! -pamoteaban
alegremente.

En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando los novios
se retiraron del baile, nos guedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las
muchachas se llevaron & dedo alaboca.

Y de pronto un alarido de terror salid del fondo del patio. Las muchachas lanzaron un
grito, mirdndome espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra cesd. Senti una
llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho
tiempo. Otro aarido de terror llegd, y e pelo se me erizd hasta la raiz. Dije no s€ qué a
las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrian ya. Otro grito de
agonia nos sacudio, e hicimos saltar la puerta de un empujon: sobre € catre, alos pies de
la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme grufia. Al vernos salté al suelo, firme
en las patas, con el pelo erizado y los belfos retraidos. Miro6 répidamente atodosy a fin
fijo los 0jos en mi con una expresion de profunda rabiay rencor. Durante cinco segundos
me quemo con su odio. Precipitose en seguida sobre e grupo, disparando al campo. Los
perros o siguieron mucho tiempo.

Este es € episodio; claro es que ante todo esta la hipétesis de que Gabino hubiera
salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el chancho. Es posible. Pero les aseguro
que la cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparicién para siempre de Gabino.

Este recuerdo me turbd por completo hace un rato, sobre todo por una coincidencia
ridicula que ustedes habran notado: a pesar de las terribles mordidas de los perros -y
contratoda su costumbre- el animal de esta noche no grufié ni grité una solavez.




