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Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y nos sentamos. El triste silencio 
del campo plateado por la luna se hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar, mirando 
vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvió la cabeza. 

-¿Tiene miedo? -le preguntamos.  
-¡Miedo! ¿De qué? 
-¡Tendría que ver! -se rió Casacuberta-. A menos... 
Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormían, se había 

levantado sobre las pata delanteras, con un gruñido sordo. Miraba inmóvil, las orejas 
paradas. 

-Es en el ombú -dijo el dueño de casa, siguiendo la mirada del animal. La sombra 
negra del árbol, a treinta metros, nos impedía ver nada. Dingo se tranquilizó. 

-Estos animales son locos -replicó Casacuberta- tienen particular odio a las sombras... 
Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. Los perros se levantaron de 

un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el ombú, con pequeños gemidos de 
premura y esperanza. En seguida sentimos las sacudidas de la lucha. 

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr. 
-Debe ser un zorro. ¡Por favor, no es nada! ¡Toca, toca! -animó Casacuberta a sus 

perros. Y conmigo y Vivas corrió al campo de batalla. Al llegar, un animal salió a escape, 
seguido de los perros. 

-¡Es un chancho de casa! -gritó aquél riéndose. Yo también me reí. Pero Vivas sacó 
rápidamente el revólver, y cuando el animal pasó delante suyo, lo mató de un tiro. 

Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos necesidad de gritar 
a nuestro turno explicándoles lo que había pasado. En el primer momento Vivas se 
disculpó calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no haberse podido 
dominar. Cuando el grupo se rehízo, ávido de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como 
no recuerdo las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta. 

-Ante todo -comenzó- confieso que desde el primer gruñido de Dingo preví lo que iba 
a pasar. No dije nada, porque era una idea estúpida. Por eso cuando lo vi salir corriendo, 
una coincidencia terrible me tentó y no fui dueño de mí. He aquí el motivo. 

"Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte. Mis correrías 
por el monte familiarizáronme con algunos peones, no obstante la obligada prevención a 
mi facha urbana. Supe así un día que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era 
lobisón. Ustedes tal vez no lo sepan: en el Uruguay se llama así a un individuo que de 
noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte. 

"De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón aludido. Le hice el cuento 
y se rió. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareció bastante 
más inteligente que sus compañeros. Desde entonces éstos desconfiaron de mi inocente 
temeridad. Uno de ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de campero: 

"-Tenga cuidao, patrón... 
"Durante varios días lo fastidié con bromas al terrible huésped que tenían. Gabino se 

reía cuando lo saludaba de lejos con algún gesto demostrativo. 
"En la estancia, situado exactamente como éste, había un ombú. Una noche me 

despertó la atroz gritería de los perros. Miré desde la puerta y los sentí en la sombra del 
árbol destrozando rabiosamente a un enemigo común. Fui y no hallé nada. Los perros 
volvieron con el pelo erizado. 

"Al día siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: cuando los 
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perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisón invisible está allí. 
"Bromeé con Gabino. 
-¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable. 
-¡Cierto! -me respondió en igual tono-. Voy a tener que fijarme. "El tímido sujeto me 

había cobrado cariño, sin enojarse remotamente por mis zonceras. El mismo a veces 
abordaba el tema para oírme hablar y reírse hasta las lágrimas. 

"Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en el puesto de la estancia 
lindera. Aunque no ignoraban allá la fama de Gabino, no creían, sobre todo ella. 

"-No cree -me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la cabeza y se río conmigo. 
"El día indicado marché; ningún peón quiso ir. Tuve en el puesto el 
inesperado encuentro de los dueños de la estancia, o mejor dicho, de la madre y sus 

dos hijas, a quienes conocía. Como el padre de la novia era hombre de toda confianza, 
habían decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conté la terrible aventura que 
corría la novia con tal marido. 

-¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! -rompieron las muchachas. 
-¡Qué lindo! ¡Va a pelear con los perros! ¡Los va a comer a todos! -palmoteaban 

alegremente. 
En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando los novios 

se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las 
muchachas se llevaron el dedo a la boca. 

Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. Las muchachas lanzaron un 
grito, mirándome espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra cesó. Sentí una 
llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho 
tiempo. Otro alarido de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a 
las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrían ya. Otro grito de 
agonía nos sacudió, e hicimos saltar la puerta de un empujón: sobre el catre, a los pies de 
la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme gruñía. Al vernos saltó al suelo, firme 
en las patas, con el pelo erizado y los belfos retraídos. Miró rápidamente a todos y al fin 
fijó los ojos en mí con una expresión de profunda rabia y rencor. Durante cinco segundos 
me quemó con su odio. Precipitóse en seguida sobre el grupo, disparando al campo. Los 
perros lo siguieron mucho tiempo. 

Este es el episodio; claro es que ante todo está la hipótesis de que Gabino hubiera 
salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el chancho. Es posible. Pero les aseguro 
que la cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparición para siempre de Gabino. 

Este recuerdo me turbó por completo hace un rato, sobre todo por una coincidencia 
ridícula que ustedes habrán notado: a pesar de las terribles mordidas de los perros -y 
contra toda su costumbre- el animal de esta noche no gruñó ni gritó una sola vez. 


